Mi suegra falleció y cómo construimos nuestra casa en el terreno, sus hijos me echaron. Yo era viuda.

²“*Ex* cuñada,” corrigió Patricia.

Se fueron dejándome con los papeles sobre la mesa. Lloré hasta quedarme sin lágrimas, abrazada al cojín del sofá donde mamá Lucía se sentaba a tejer mientras yo cocinaba.

Durante dos semanas llamé abogados. Todos me dijeron lo mismo: sin un documento que probara el acuerdo con mamá Lucía, la ley estaba de su lado.

Al día veintiocho, Ramiro volvió a tocar.

“Se acaba el tiempo.”

“Lo sé,” dije. Pero esta vez no lloré. “Tengo una pregunta.”

“¿Cuál?”

“Legalmente, el terreno es suyo. Pero ¿qué dice la ley sobre la casa? Sobre *mi* casa.”

“Que es nuestra también.”

“Exactamente,” sonreí por primera vez en semanas. “Es suya. Pero también fue mía. Y yo tengo todos los recibos que prueban que *yo* la pagué.”

“¿Y?”

“Que si no es mía, tampoco será suya.”

Me miró confundido.

Al día siguiente, llegué con la excavadora.