²
Un coche negro avanzaba lentamente por la calle frente a nosotros. Sus ventanas estaban tintadas y el motor ronroneaba suavemente, con una lentitud que no indicaba que estuviera buscando una dirección.
Elena se quedó rígida a mi lado.
El coche se detuvo en la esquina. Luego, sin señalizar, aceleró y se adentró en la oscuridad.
Soltó un suspiro que sonó como si hubiera estado contenido durante horas.
—Debería irme —dijo rápidamente, poniéndose de pie.
El velo temblaba alrededor de sus hombros.
—Espera —dije—. Déjame acompañarte. Es tarde.
Ella dudó. Luego asintió, apenas.
Empezamos a caminar juntos por la acera, su vestido rozando el pavimento. Ella mantenía la mirada fija en el suelo.
—¿Por qué ese vestido? —pregunté en voz baja—. ¿Todos los viernes?
“Porque si no lo uso”, dijo, “la gente olvida que alguna vez se suponía que yo debía ser otra cosa”.
No supe qué responder. Así que simplemente seguí caminando a su lado.
En la esquina de su calle, se detuvo de repente y me agarró la muñeca. Sus dedos estaban fríos y, sorprendentemente, eran fuertes.
—Daniel —susurró, con los ojos muy abiertos—. Por favor, no le digas a nadie que hablaste conmigo.
“¿Por qué no?”
Ella miró más allá de mí, hacia las ventanas oscuras de las casas que estaban detrás de nosotros.
“Él está mirando.”
Y entonces me soltó y se apresuró a entrar en las sombras, dejándome sola bajo una farola parpadeante, segura de que aquello en lo que acababa de meterme era mucho más grande que una mujer triste con un vestido de novia.
Acompañé a Elena hasta la esquina de su calle, pero se detuvo antes de que llegáramos a la casa.
—Por favor —dijo, ajustándose el velo—. Si te ve, será peor para mí.
—¿Quién? —pregunté.
“Vete ya. Por favor.”
Se escabulló en la oscuridad sin decir una palabra más, dejándome allí plantado con mil preguntas.
Durante toda la semana no pude dejar de pensar en ella. Empecé a preguntar por el vecindario, de forma casual, como si simplemente tuviera curiosidad por saber quién vivía dónde.
La señora Coleman, del segundo piso, finalmente me dijo lo que necesitaba saber.
—Elena —dijo—. Daba clases de arte en la escuela primaria. Estaba comprometida con un hombre encantador, David. La dejó plantada en el altar hace más de un año. La pobre no ha estado bien desde entonces.
“¿Y su familia?”
“Su hermano la cuida ahora. Un hombre encantador, muy amable.”
“¿Cómo se llama?”
“Marco.”
Se me revolvió el estómago. El mismo Marcus que vivía arriba. El mismo Marcus que bromeaba sobre la “novia loca” de abajo y me daba una palmada en el hombro en el pasillo.
Lo confronté la noche siguiente, llamando a su puerta con las manos en los bolsillos para que no viera que me temblaban.
—Oye, Marcus —dije—. Llevo tiempo queriendo preguntarte algo. La mujer de la parada del autobús. Alguien me dijo que es tu hermana.
Su sonrisa amistosa se congeló durante medio segundo.
Luego regresó, más ancho.
“Elena. Sí. Ha pasado por mucho. ¿Por qué?”
“Simplemente me preguntaba si necesitaba ayuda.”
—Tiene toda la ayuda que necesita —dijo, con la voz más suave, casi tierna—. De mí. Es frágil, Daniel. Se imagina cosas. Los extraños solo empeoran las cosas.
“Simplemente pensé.”
—No pienses —dijo—. Mantente alejado de ella. Por su bien.
La puerta se cerró silenciosamente en mis narices.
Intenté llamar a una trabajadora social a la mañana siguiente. Le expliqué lo que había visto, el vestido, las lágrimas y cómo Elena me había rogado que no hablara.
La mujer que me atendió por teléfono fue educada pero distante.
“Señor, el Sr. Marcus ya ha presentado una amplia documentación. Su hermana tiene un historial documentado de episodios delirantes.”
“Pero hablé con ella. Estaba completamente lúcida.”
“Agradezco su preocupación. Tomaremos nota.”
No comentó nada. Lo pude oír en su voz.
Continua en la siguiente pagina
