²
Ese viernes, esperé en la parada del autobús hasta que se encendieron las farolas. Elena nunca llegó.
Caminé hacia su casa con el corazón latiéndome con fuerza. Marcus abrió la puerta, aún sonriendo.
“Daniel. ¡Qué sorpresa!”
“¿Dónde está Elena?”
“Está descansando. Ha tenido una semana difícil. No volverá a salir. Es por orden del médico.”
“¿De quién es el médico?”
“Buenas noches, Daniel.”
La puerta se cerró y me quedé en el porche con la sensación de haber perdido ya.
Regresé a mi edificio, subí las escaleras y abrí la puerta de mi apartamento. Algo blanco me llamó la atención en el suelo.
Un sobre. Sin nombre. Simplemente lo deslizaron por debajo de la puerta.
La abrí lentamente. Dentro había una carta doblada, escrita con una caligrafía delicada y cuidadosa.
“Si estás leyendo esto, es porque te has fijado en mí. Gracias.”
Apreté con fuerza las manos alrededor de la página.
“Me llamo Elena. Mi prometido, David, no murió. Me dejó plantada en el altar después de que mi hermano Marcus le contara mentiras terribles sobre mí. Marcus hizo esto porque la herencia de nuestros padres solo me corresponde al casarme o al ser declarada mentalmente incapacitada.”
Me dejé caer en el sofá y empecé a leer más rápido.
Marcus ha controlado mi dinero, mi medicación y mis movimientos durante más de un año. Les dice a todos que estoy delirando. No es cierto. Me pongo el vestido de novia todos los viernes porque es lo único que no puede quitarme sin delatarse. He dejado esta carta en doce casas. No eres la primera en recibirla, pero quizás seas la primera en leerla.
Las últimas líneas me provocaron un dolor en el pecho.
“Lo único que necesitaba era que alguien me preguntara si estaba bien. Me lo preguntaste. Por favor, no te olvides de mí.”
Me quedé sentada allí un buen rato, mirando la carta, mientras la luz de la farola entraba por mi ventana e iluminaba el banco vacío al otro lado de la calle.
La novia, presa del terror, era la persona más cuerda de la calle. Y el hombre sonriente del piso de arriba era el verdadero peligro.
Doblé la carta y me puse de pie. Ya no iba a apartar la mirada.
Esa noche tomé una decisión difícil. Llevé la carta de Elena, junto con otras dos cartas que había recuperado de vecinos que las habían ignorado discretamente, a una abogada llamada Rachel, especializada en casos de abuso en tutelas.
—Esto justifica solicitar una evaluación independiente —dijo Rachel, levantando la vista de las páginas—. La haré gratuitamente.
Regresé directamente al edificio y llamé a la puerta de Marcus. La abrió con esa misma sonrisa afable.
“Daniel. ¿Qué puedo hacer por ti?”
—La carta de Elena está en manos de un abogado —dije en voz baja—. El tribunal ha ordenado una evaluación psiquiátrica independiente.
Su sonrisa se desvaneció en pedazos.
“No tienes ni idea de lo que has hecho. Ella está enferma y tú solo has empeorado su estado.”
“Entonces la evaluación lo confirmará.”
—Esto es acoso —siseó—. Aléjate de mi hermana.
Dio un portazo.
Las semanas que siguieron fueron las más largas de mi vida. Elena fue evaluada y declarada completamente competente. Se revocó la tutela y Marcus fue acusado formalmente de explotación financiera.
Meses después, un viernes por la noche, volví a sentarme en la parada del autobús. Elena se acercó, esta vez con un sencillo vestido azul, sosteniendo una pequeña carpeta bajo el brazo.
—Quería darte las gracias —dijo, sentándose a mi lado—. En persona.
“No tienes por qué hacerlo.”
“Sí. Fuiste el único que me lo preguntó.”
“¿Adónde vas?”
“El pueblo de mi tía. Vuelvo a dar clases de arte.”
