²
Todos los viernes, una mujer vestida de novia se sentaba sola en la misma parada de autobús, llorando bajo una farola parpadeante mientras los vecinos fingían no percatarse de su presencia. La noche en que finalmente me senté a su lado, me susurró algo que me hizo comprender que no estaba desconsolada, sino asustada.Las tardes en mi barrio siempre se sentían más pesadas que las mañanas, especialmente los viernes, cuando el sol teñía los tejados de un naranja intenso y el aire se quedaba en calma.
Desde la ventana de mi tercer piso, podía ver la parada de autobús al otro lado de la calle, un pequeño banco bajo una farola parpadeante donde desconocidos iban y venían sin apenas mirarse. Casi todos los viernes trabajaba hasta tarde como diseñador gráfico, encerrado sobre mi portátil, y esa ventana era mi única compañía.
Así fue como la conocí.
Durante aproximadamente un mes, la misma mujer aparecía todos los viernes al atardecer, vestida con un vestido de novia blanco y un velo que rozaba el pavimento. Se sentaba en el banco, juntaba las manos en el regazo y se quedaba mirando fijamente un punto al otro lado de la calle. A veces lloraba en silencio, un llanto que no la hacía mover los hombros.
La gente se dio cuenta. Por supuesto que sí.
“¿La viste anoche?”, me preguntó una mañana en el pasillo mi vecino de arriba, Marcus, sonriendo como si compartiéramos una broma privada.
¿La mujer del vestido? Sí.
«La novia loca de abajo», se rió entre dientes mientras se ajustaba los puños de su cara camisa. «Todos los viernes, puntual como un reloj. Siempre les digo a todos: ignórenla. No es tu problema, Daniel».
Solté una risita nerviosa e incómoda porque eso es lo que siempre hacía.
Anuncio
“Probablemente alguien la dejó plantada en el altar”, añadió, sacudiendo la cabeza. “Trágico. Pero no se puede arreglar a todo el mundo”.
—Bien —dije, aunque algo dentro de mí se estremeció.
Marcus me dio una palmada en el hombro y se marchó silbando. Me quedé allí un momento más de lo necesario.
De vuelta en mi apartamento, me senté junto a la ventana con mi café y la observé otra vez. Un al otro adolescente lado de la calle la señaló y se río. Una pareja mayor cruzó a la otra acera para evitarla. Nadie se detuvo.
Yo tampoco me detuve.
Continua en la siguiente pagina
