²
Me dije a mí mismo que estaba siendo respetuoso. Me dije a mí mismo que probablemente ella quería privacidad. Me dije a mí mismo muchas cosas que sonaban mejor que la verdad.
La verdad es que había terminado con mi novia hacía dos meses, y desde entonces, había empezado a reconocer la soledad en otras personas como quien reconoce una canción que antes le encantaba. La suya era intensa, incluso en su silencio.
Ese viernes, cuando por fin se encendió la farola sobre ella, levantó la vista hacia mi edificio y, por un instante, juraría que miró directamente a mi ventana. Me aparté instintivamente, como un niño sorprendido mirando fijamente.
“¿Qué estás haciendo, Daniel?”, susurré para mí mismo.
Me quedé sentada allí mucho después de que ella se hubiera ido, con el banco vacío brillando bajo la luz de la lámpara.
Algo en su tristeza reflejaba algo en mí, y odié el hecho de seguir apartando la mirada.
El próximo viernes, decidí en silencio, no lo haría. Terminé una revisión para un cliente pasadas las ocho y caminé hacia la parada del autobús con el cuello de la camisa subido para protegerme del viento.
Ella ya estaba allí.
El mismo vestido blanco. El mismo velo cuidadosamente sujeto a su cabello oscuro. La misma quietud temblorosa, como si fuera una fotografía que alguien hubiera dejado en el banco.
Me senté a sesenta centímetros de ella, fingiendo revisar mi teléfono. Sentía el pulso retumbando en mis oídos.
La voz de Marcus resonaba en mi cabeza, esa risa despreocupada sobre la novia loca de abajo. “Ignórala, hombre. No es tu problema.”
Pero ella estaba allí mismo. Y las lágrimas corrían por sus mejillas en líneas constantes y silenciosas.
Me aclaré la garganta.
—Oye —dije con cuidado—. Lo siento mucho, pero ¿necesitas ayuda?
Anuncio
No se movió. Durante un largo segundo pensé que no me había oído.
Entonces se giró lentamente, y la mirada en sus ojos me golpeó como un jarro de agua fría. No estaba de luto. Estaba aterrorizada.
—Me estás hablando a mí —susurró ella.
“Sí”, dije. “¿Está bien?”
“Nadie me habla.”
“Lo sé. Lamento no haberlo hecho antes.”
Sus manos se apretaron en su regazo. La tela blanca de su vestido se arrugó bajo sus dedos como si se aferrara a ella para no dejarse llevar.
“Me llamo Elena”, dijo.
“Daniel.”
—Daniel —repitió, como si estuviera probando la palabra—. ¿Eres de este barrio?
“El edificio azul. Tercer piso.”
Algo brilló en su rostro. Reconocimiento, tal vez. O miedo.
—Estoy esperando a alguien —dijo en voz baja—. A mi prometido. Me prometió que nos encontraríamos aquí el día de nuestra boda.
Eché un vistazo a la calle vacía. El semáforo parpadeaba en amarillo sin que hubiera nada.
Anuncio
—¿Cuándo fue la boda? —pregunté con delicadeza.
“Hace más de un año.”
Sus palabras resonaron de forma extraña. Las pronunció como quien recita una frase que ha ensayado demasiadas veces.
“Elena”, le dije, “¿dónde vives?”
“A una calle de aquí. Con mi hermano. Él se encarga de todo.”
“¿Todo?”
Continua en la siguiente pagina
