Maya ha estado con nosotros varias veces. Una niña tranquila. Educada, incluso cautelosa.

El vídeo los muestra saliendo por la puerta y dirigiéndose a la parada de autobús. Subieron juntos a un autobús público.

Luego desaparecieron de la vista.

—Necesito hablar con Maja —le dije al director—. ¿Es posible?

“Maya ya no es estudiante aquí.” Señaló la pantalla. “Se transfirió repentinamente. Era su último día.”

Fui directamente a casa de Maja.

Un hombre abrió la puerta.

¿Puedo hablar con Maya? Estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si le dijo algo.

El hombre me miró en silencio por un instante. Luego, algo en su expresión se endureció.

—Mai no está. Se quedará con sus abuelos un tiempo. —Empezó a cerrar la puerta, pero se detuvo—. Le preguntaré si sabe algo.

Me quedé allí, insegura, sintiendo en lo más profundo de mi corazón que debía seguir adelante, pero no sabía cómo.

Entonces la puerta se cerró.