²
Mi hija de 8 años fue burlada en la escuela por llevar una vieja mochila militar, la única cosa que nos quedaba de su padre. Cuando pedí ayuda a la escuela, me dijeron que ella necesitaba terapia en lugar de apoyo. Pero una semana después, su maestra llamó y dijo algo que nunca olvidaré: “No vas a creer lo que hicieron”.
Mi hija tenía solo seis años cuando los oficiales llegaron a nuestra casa para decirnos que mi esposo había muerto en combate en el extranjero.
Alice no lloró al principio. Simplemente se quedó allí sentada, abrazando su mochila militar, la única cosa que nos habían devuelto.
Estaba gastada, descolorida por el sol y cansada. Las correas empezaban a deshilacharse, y aún había tierra seca incrustada profundamente en las costuras.
“Papá cargaba esto”, susurró Alice, aferrándose a ella como si soltarla no fuera una opción.
Ahora tiene ocho años. Y durante el último año y nueve meses, esa mochila la ha acompañado a todas partes.
Al principio pensé que solo era una etapa, una parte de cómo estaba procesando su duelo. Así que la dejé mantenerla cerca.
Ajustamos las correas todo lo que pudimos, pero aun así le quedaba demasiado grande a su pequeño cuerpo.
Una vez intenté reemplazarla.
La llevé a una tienda llena de mochilas brillantes y alegres: estrellas relucientes, unicornios y lentejuelas que cambiaban de color bajo sus dedos.
“¿Qué te parece una mochila nueva? Estas son bonitas”, le sugerí con suavidad.
Ella las miró… y luego apretó con más fuerza la vieja mochila de su papá.
“Quiero esta. Era de papá. Todavía huele a él.” Hizo una pausa antes de añadir en voz baja: “Él me llamaba Alice-bug”.
Tragué saliva con dificultad. “Lo recuerdo”.
ADVERTISEMENT
