²
El tono de llamada sonó más fuerte que cualquier otra cosa en la casa.
Desde el baño, la voz de Mark continuó: tranquila, pausada, casi tranquilizadora. Demasiado tranquilizadora. El tipo de voz que te hace dudar de tus propios instintos.
«Solo unos minutos más, cariño», dijo.
Sentí un nudo en el estómago.
«911, ¿cuál es su emergencia?»
Mi voz salió en un susurro. «Creo… creo que algo le pasa a mi hija. Mi marido… está en el baño con ella. Necesito que alguien venga. Ahora mismo.»
—¿Está en peligro inminente?
Miré hacia la puerta entreabierta.
No respondí de inmediato.
Porque no lo sabía.
—No lo sé —dije finalmente—. Pero creo que sí.
El tono de la operadora se endureció al instante.
—Manténgase en la línea. Los agentes están en camino. No lo confronte directamente. ¿Entendido?
Asentí con la cabeza, y entonces me di cuenta de que no podía verme.
—Sí.
El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos.
Dentro, oí el pitido del temporizador.
Un sonido metálico y agudo.
Luego, silencio.
Luego, el murmullo del agua.
Me alejé de la puerta, pegándome a la pared como si pudiera desaparecer en ella. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono.
—Señora, ¿dónde se encuentra ahora mismo? —preguntó la operadora.
—En el pasillo —susurré. —Afuera del baño.
—Bien. Quédate ahí. La ayuda está cerca.
Los segundos se hicieron eternos.
Entonces…
Pasos.
Se cortó el agua.
Se abrió la puerta.
Me obligué a parecer normal.
Mark salió primero, con la toalla al hombro y esa misma sonrisa despreocupada.
—Sophie ya casi termina —dijo con naturalidad—. No tenías que esperar aquí arriba.
Lo miré fijamente.
Su rostro.
El hombre con el que había compartido cama durante años.
Y por primera vez…
No sentí nada familiar.
Solo distancia.
Solo frío.
—Solo quería darte las buenas noches —dije, con una voz firme que me sorprendió incluso a mí misma.
Me observó un segundo.
