Me casé con el hombre con el que crecí en un orfanato…

Tenía nueve años.

Y estaba en una silla de ruedas.

Cuando lo conocí en ese orfanato…

no me miró con lástima.

Me sonrió.

Y eso lo cambió todo.

Mateo y yo crecimos entre paredes frías y despedidas constantes.

Ni él tenía familia.

Ni yo.

Pero nos teníamos el uno al otro.

Él me enseñó a reír otra vez.
Yo le enseñé a confiar.

Pasábamos horas imaginando cómo sería nuestra vida “allá afuera”.

—Cuando salgamos de aquí… —decía él—
voy a construir una casa para nosotros.

Yo me reía.

Pero en el fondo…

le creía.

A los 18, la vida nos separó.

A los 24…

nos volvió a juntar.

Mateo ya no estaba en silla de ruedas.

Caminaba.

Trabajaba.

Y seguía mirándome igual que antes.

Como si yo fuera su hogar.

Nos enamoramos.

Nos prometimos.

Nos casamos.

Y por primera vez en mi vida…

sentí que todo estaba bien.