El hospital me llamó y me dijo que un niño pequeño me había puesto como contacto de emergencia. Me reí nerviosamente y dije: «¡Imposible! Tengo 32 años, estoy soltera y no tengo hijos». Pero cuando me dijeron que no paraba de preguntar, fui… y en el momento en que entré en su habitación, mi mundo se detuvo… El hospital llamó a las 11:38 p. m. un martes. Casi lo ignoré porque estaba en mi cocina en Portland, Oregón, descalza, agotada, intentando convencerme de que los cereales contaban como cena. Los números desconocidos después de las diez solían significar spam o alguien en el trabajo que se olvidaba de sus límites. Pero algo me hizo contestar. «¿Es usted la Sra. Nora Ellison?», preguntó una mujer.

²

El hospital me llamó para decirme que un niño me había nombrado su contacto de emergencia. Solté una risa nerviosa y respondí: «¡Imposib

—Estable. Algunos moretones, una conmoción cerebral leve y una fractura de muñeca. Pero no responderá preguntas a menos que la llamemos.

Debería haberme negado. Debería haberles dicho que contactaran con los servicios sociales, la policía, con quien fuera. Pero un niño me llamaba por mi nombre desde la cama del hospital, y no podía ignorarlo.

Veinte minutos después, entré en St. Agnes con el pelo mojado, calcetines diferentes y el corazón latiéndome tan fuerte que lo sentía en la garganta. Una enfermera llamada Maribel me recibió en la recepción.

—Gracias por venir —dijo—. Está en la habitación doce. Antes de que entre, necesito preguntarle: ¿reconoce el nombre de Oliver Vance?

—No.

Próxima