Mi hijo de doce años llegó a casa empapado después de haberle dado el paraguas de su difunto padre a una mujer embarazada que quedó atrapada bajo la lluvia. Pensé que debería enojarme, hasta que a la mañana siguiente nuestro jardín amaneció lleno de cuarenta y siete paraguas y cajas, transformando su pequeño acto de bondad en algo mucho más grande de lo que ninguno de los dos esperaba.
Mi hijo de doce años regaló el último regalo que su padre, Darren, le había comprado, y tres mañanas después, aparecieron cuarenta y siete paraguas abiertos en nuestro jardín.
Todo comenzó la semana anterior, cuando Eli entró por la puerta completamente empapado.
Yo había abierto la puerta con un paño de cocina en el hombro, ya molesta porque la farmacia había vuelto a llamar por una receta que aún estaba a nombre de mi difunto esposo.
Entonces miré a mi hijo.
El agua le corría por el pelo. La camisa se le pegaba al cuerpo y los labios le temblaban.
—Eli —dije, metiéndolo adentro—. ¿Dónde está tu paraguas, cariño?
Me miró a los ojos y sentí un nudo en el estómago.
Recé para que no fuera el azul. Por favor, que no fuera el azul.
—Se perdió, mamá —susurró.
El paraguas azul nunca había sido costoso. Tenía mango de madera, un botón plateado que se atascaba y la letra inclinada de Darren escrita dentro de la correa porque Eli solía perder todo cuando era pequeño.
Pero ese paraguas nunca lo perdía.
Darren se lo había comprado dos meses antes de que la enfermedad se lo llevara. Desde entonces, Eli lo llevaba a todas partes.
—¿Cómo que se perdió? —pregunté.
Eli tragó saliva. —Lo siento, mamá. Se lo di a alguien.
—¿Se lo diste? ¿Y qué pasa con…?
Bajó la barbilla.
Por un momento no fui amable. No estaba orgullosa. Solo era una viuda agotada mirando un lugar vacío más donde solía estar mi esposo.
—Eli, eso era de tu papá.
—Lo sé.
