²
El cloro blanco empezó a correr por el borde de la cubeta, directo hacia las rodillas de Valeria.
Yo no pensé.
Mi cuerpo llegó antes que mi cabeza.
Pateé la cubeta hacia un lado y el líquido se estrelló contra la pata de la mesa. La señora Beatriz retrocedió apenas, no por miedo, sino porque una gota había tocado su zapato beige. Norma soltó la muñeca de mi esposa y levantó las dos manos, como si de pronto ella fuera la víctima.
—Señor Diego, cálmese.
Valeria seguía de rodillas, abrazando su vientre. Tenía los ojos cerrados y los labios moviéndose sin sonido.
—Valeria —dije, quitándome el saco para cubrirle los brazos—. Ya terminó.
Ella abrió los ojos despacio.
No miró el cloro.
No miró a Norma.
Miró a mi madre.
Ese reflejo me dejó helado.
La señora Beatriz se acomodó las perlas.
—Mijo, estás haciendo un escándalo por una limpieza.
—No vuelva a decir una palabra.
Mi voz salió tan baja que Ana, mi hermana, apareció en el pasillo como si la hubiera jalado una cuerda invisible. Traía una taza de café de olla en la mano. Se quedó quieta al ver las rosas tiradas, el trapo empapado, los brazos rojos de Valeria, el vestido arrugado bajo su vientre.
La taza se le resbaló.
El café cayó sobre el piso y se mezcló con el cloro en un olor agrio, caliente, imposible de olvidar.
Ana abrió la boca, pero no pudo hablar.
Sus ojos fueron de Valeria a Norma. Luego a mi madre. Luego a mí.
Y se quedó blanca.
—¿Qué le hicieron? —susurró.
Nadie respondió.
Ese silencio fue la primera confesión.
Yo levanté a Valeria con cuidado. Su cuerpo no pesaba; parecía haberse quedado sin fuerza para ocupar espacio. La senté en el sillón de la sala, debajo del cuadro de la Virgen de Guadalupe que mi madre había mandado enmarcar cuando compramos la casa.
—Ana, trae agua. Una manta. Y no dejes que ninguna de ellas se acerque.
Mi madre soltó una risa pequeña.
—¿Ellas? ¿Así me hablas en mi casa?
—Esta casa está a nombre de Valeria.
Por primera vez, mi madre dejó de sonreír.
Norma también me miró.
Ahí entendí algo: las dos sabían muchas cosas, pero no sabían esa.
La casa de Coyoacán no era mía. Nunca lo fue. Cuando Valeria y yo nos casamos, su papá, don Ernesto Salgado, insistió en poner la propiedad a nombre de ella. Yo acepté sin problema. Mi madre se burló durante meses.
—Los hombres de verdad no viven en casa de la esposa —decía.
Yo nunca le contesté.
Esa tarde, esa escritura se volvió más fuerte que cualquier grito.
Saqué mi celular.
—Voy a llamar a una ambulancia.
Próxima
ADVERTISEMENT
