²

Mi marido estaba delante del espejo, arreglándose la camiseta como si fuera a salir de cita—no a trabajar.

Demasiada colonia, demasiada emoción… Demasiado para alguien que dice que tiene “reuniones”.

Me quedé en la cocina, viendo cómo terminaba de prepararse el café.

En mi mano… Una pequeña botella de laxante.

Esto no fue impulsivo.

Llegó después de meses de silencio, llamadas telefónicas que terminaban cuando yo entraba, y “reuniones urgentes” que siempre parecían ocurrir los viernes por la noche.

Y sobre todo… después del mensaje que vi la noche anterior:

“Te estaré esperando mañana. No olvides el perfume que me gusta.”

Firmado—Carolina.

La nueva secretaria.

Nombre elegante. Demasiado elegante.

Respiré hondo.

“¿Y mi café?” llamó desde la puerta, ajustándose el cinturón con más energía de la que me había mostrado en semanas.

Se la entregué.

“Una pequeña sorpresa”, dije, sonriendo con calma.

Le vi beber.

Un sorbo.
Dos.
Tres.

He finished it without hesitation.

That stung more than I expected… he hadn’t rushed anything I gave him in a long time.

“So where are you going all dressed up and smelling like that?” I asked, leaning casually against the frame.

“Meeting,” he said, grabbing his keys. “Important one. Strategy… projections… synergy.”

He threw those words around like they meant something.

“Synergy with lace?” I muttered.

But he was already gone.

The door shut.

Silence.

I looked at the clock.

One minute.
Two.
Five.

I sat at the table, waiting.

Ten minutes passed.

And then…

perfect timing.

“DAMN IT!” came a shout from outside.

I smiled.

I stepped onto the porch, wearing my most innocent expression.

There he was—bent over beside the car, clutching his stomach like it was about to betray him at any second.

He stumbled toward the house.