²
—Hoy no, cariño —dije, volteando una tortita y tratando de no sonar decepcionado—. Solo somos nosotros. Como en los viejos tiempos.
Ella sonrió—. Bien. De todas formas, tus tortitas son mejores.
Y por un instante, sentí que todo estaba en su sitio.
***
Si alguien me preguntara, diría que siempre soñé con ser padre. Pero la verdad es que el universo me trajo a Sarah de una forma inesperada.
Siempre soñé con ser padre.
Mi primera esposa, Susan, y yo adoptamos porque no podíamos tener hijos biológicos. Cuando trajimos a Sarah a casa siendo una niña pequeña, mi corazón se abrió de par en par y mi vida cambió por completo en un instante.
Después de que mi esposa falleciera, me aferré a Sarah como a un salvavidas.
Aprendimos a ser una familia de dos.
Conocí a Nora en una barbacoa de un amigo hace dos veranos. Hizo que todos se rieran a carcajadas imitando al caniche del anfitrión, a cuatro patas, ladrando con un falsete perfecto.
Aprendimos a ser una familia de dos.
Y cuando Sarah se acercó sigilosamente, tímida y silenciosa, Nora se arrodilló y le preguntó por la escuela.
Conectaron al instante. Nora se llevaba bien con los niños, era propensa a elogiarlos y fácil de bromear con ella.
Recuerdo que Sarah susurró en el coche más tarde: «Papá, me cae bien. Entiende mis chistes».
Fue gratificante ver a Sarah abrirse de nuevo.
Durante años me preocupó que se encerrara en sí misma tras la muerte de Susan. Pero con Nora cerca, volvió a la vida: horneábamos galletas juntas, hacíamos maratones de películas y compartíamos chistes internos sobre gofres.
«Papá, me cae bien. Entiende mis chistes».
Me daba pánico proponerle matrimonio. Pero Nora dijo que sí antes de que terminara de arrodillarme, y durante meses estuvimos inmersos en los planes.
Sarah ayudó a Nora a elegir las flores e hizo listas interminables: canciones favoritas, sabores de pastel y cuántos perros podrían ser damitas de honor.
Las tres fuimos de compras para buscar vestidos. Nora y Sarah daban vueltas frente a los espejos, riéndose de las mangas con volantes.
“Papá, ¿qué te parece este?”, preguntó Sarah, haciendo una pose graciosa.
Nora dijo que sí antes de que terminara de arrodillarme.
Nora me guiñó un ojo. “Tiene estilo, Winston”.
Esa primavera, nuestra casa bullía de emoción y notas adhesivas de colores.
***
Un sábado, Nora irrumpió en la cocina con una pila de bolsas de la compra, con las mejillas sonrojadas. “¡Adivina qué! ¡Abigail viene a la boda! Mi hermana por fin reservó sus boletos. ¿No es genial?”.
Sarah estaba en la mesa, coloreando flores en los márgenes de su tarea de matemáticas.
Levantó la vista, con la cara iluminada. “¿En serio? ¿Tal vez podríamos tirar pétalos las dos?”.
“Abigail debería ser la niña de las flores. Solo ella.”
Nora hizo una pausa, mirando sus bolsos. “En realidad, Sarah… estaba pensando que Abigail debería ser la niña de las flores. Solo ella.”
El lápiz de Sarah se quedó congelado. “Pero… dijiste que yo también podía.”
Nora se agachó junto a ella, con un tono repentinamente dulce pero firme, como si le hablara a una niña pequeña. “Es la primera boda de Abigail, cariño. La recordará para siempre. Puedes ayudar con la decoración, eres tan creativa, después de todo.”
Sarah me miró, frunciendo el ceño.
“Pero… dijiste que yo también podía.”
Empecé a decir algo, pero Nora ya se había girado, sacando un par de pequeñas bailarinas blancas para Abigail.
Esa noche, durante la cena, Sarah removió los guisantes en su plato en silencio.
La observé, intentando captar su mirada.
“¿Estás bien, cariño?”
Se encogió de hombros y miró fijamente su tenedor. —¿Estoy en problemas, papá?
—Claro que no. ¿Por qué lo dices?
—¿Estoy en problemas, papá?
—Nora parecía enojada cuando le pregunté por lo de la niña de las flores —murmuró—. ¿Hice algo mal?
Apreté la mano de mi hija. —No, cariño. A veces los adultos se ponen raros con las bodas. Hablaré con Nora.
Sonrió levemente. —Está bien. Quizás ayude con las serpentinas.
Intenté devolverle la sonrisa, pero una opresión se instaló en mi pecho y no se movió.
***
En los días siguientes, intenté hablar con Nora. Estaba distraída, siempre enviando mensajes o hablando por teléfono con su madre. Finalmente la encontré en la cocina, con el vestido de niña de las flores de Abigail extendido sobre la encimera.
ADVERTISEMENT
