Cuidé de mi vecina de 85 años porque me había prometido su herencia. Pero cuando murió, el testamento decía que no recibía nada. A la mañana siguiente, su abogado apareció en mi puerta con una fiambrera abollada y me dijo: «En realidad, te dejó UNA COSA».

Resopló.

«Intenta tener ochenta y cinco años».

Ese fue nuestro comienzo. Después de eso, siempre preguntaba por mí. Era aguda, difícil e imposible de una manera que, de alguna forma, se volvía casi graciosa una vez que te acostumbrabas a ella. Una mañana, me miró mientras tomaba su café.

«¿Sonríes alguna vez, hijo?».

«A veces».

«Lo dudo».

Otro día, frunció el ceño al ver mi pelo.

«Cada vez que te veo, está peor».

«Buenos días a ti también».

«Mmm. Mejor. Hoy casi pareces vivo».