Algunas tardes lo veía apoyado contra el clóset de suministros, con cara de agotado.
En cuanto me notaba, se enderezaba y sonreía. “No me pongas esa cara, cariño. Estoy bien.”
Pero no estaba bien, y los dos lo sabíamos.
Algo que siempre decía mientras se sentaba en la mesa de la cocina después del trabajo era: “Solo necesito llegar al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte toda arreglada, saliendo por esa puerta como si dominaras el mundo, princesa.”
“Tú vas a ver mucho más que eso, papá,” siempre le respondía.
Pero unos meses antes del baile, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo siquiera llegara al hospital.
Me enteré estando en el pasillo de la escuela, con la mochila aún colgada del hombro.
Lo único que recuerdo con claridad es mirar el piso de linóleo y pensar que se veía exactamente como el que papá solía limpiar. Después de eso, todo se volvió borroso.
Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de repuesto olía a cedro y suavizante de ropa—nada parecido a casa.
Entonces llegó la temporada de bailes.
De repente, todos hablaban otra vez de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñador y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá ganaba en un mes.
Yo me sentía desconectada de todo eso.
El baile debía ser nuestro momento—yo bajando las escaleras mientras papá tomaba demasiadas fotos.
Sin él, ni siquiera sabía lo que eso significaba ya.
Una tarde me senté en el piso con una caja de sus pertenencias del hospital: su billetera, el reloj con el cristal agrietado, y al fondo, dobladas con cuidado como él siempre hacía, sus camisas de trabajo.
Azules. Grises. Y una verde descolorida que recordaba de años atrás.
Solíamos bromear diciendo que su clóset no contenía nada más que camisas.
“Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más,” decía él.
Sostuve una de las camisas durante mucho tiempo.
Entonces vino la idea—repentina y clara.
continúa en la página siguiente
ADVERTISEMENT
