Encontré a una madre agotada y a una niña de seis años dormidas en un banco de mármol dentro de mi banco, la pequeña aferrada con fuerza a un conejo roto. Cuando pregunté por qué no estaban en casa, la mujer me miró con los ojos vacíos y susurró: “Se llevaron todo”. Yo creí que hablaba del dinero. Entonces me mostró los papeles del apartamento… y comprendí que los ladrones habían cometido un error fatal.
El anciano las descubrió poco después de la medianoche, acurrucadas sobre el frío banco de mármol del vestíbulo del banco como abrigos olvidados por alguien. Una era una mujer joven con la lluvia todavía prendida en el cabello; la otra, una niña de seis años que abrazaba un conejo de peluche al que le faltaba un ojo.
Arthur Vale se detuvo bajo las luces zumbantes, con su bastón golpeando una vez el suelo.
La niña abrió los ojos primero.
—Mami —susurró—. ¿Es de seguridad?
La mujer se sobresaltó y escondió a la pequeña tras de sí. Tenía el rostro delgado, marcado por el cansancio, pero su voz seguía siendo firme.
—Nos vamos.
