²
Mi hija de cinco años siempre se bañaba con mi marido. Se quedaban allí más de una hora cada noche. Cuando por fin le pregunté qué estaban haciendo, rompió a llorar y dijo: «Papá dice que no puedo hablar de juegos en la bañera». La noche siguiente, me asomé por la puerta entreabierta del baño… y corrí a buscar mi teléfono.
Al principio, me dije a mí misma que estaba exagerando.
Sophie siempre había sido menuda para su edad, con rizos suaves y sonrisas tímidas. A mi marido, Mark, le encantaba decir que la hora del baño era «su rutina especial». Decía que la calmaba antes de dormir y me quitaba una preocupación de encima.
«Deberías estar agradecida de que te ayude tanto», decía con esa sonrisa tranquila en la que todos confiaban.
Durante un tiempo, lo estuve.
Entonces empecé a fijarme en el reloj.
No diez minutos. Ni quince.
Una hora. A veces más.
Cada vez que llamaba a la puerta, Mark respondía con la misma voz tranquila.
“Ya casi terminamos.” Pero cuando salieron, Sophie no parecía relajada.
Se veía agotada.
Se envolvió con fuerza en la toalla y mantuvo la mirada fija en el suelo. Una vez, cuando intenté secarle el pelo, se apartó tan rápido que se me encogió el estómago.
Esa fue la primera vez que sentí miedo.
La segunda fue cuando encontré una toalla húmeda escondida detrás del cesto de la ropa sucia, con una mancha blanca y calcárea que olía ligeramente dulce, casi a medicina.
Esa noche, después de otro largo baño, me senté junto a Sophie mientras abrazaba su conejito de peluche contra su pecho.
“¿Qué haces ahí dentro con papá tanto tiempo?”, le pregunté con la mayor suavidad posible.
