Ruth pensó que el cumpleaños número 18 de su hija sería simplemente una celebración de todo lo que habían recorrido juntas. En cambio, cuando Alma puso en sus manos un viejo sobre de su padre, se abrió un fragmento doloroso del pasado que terminaría profundizando el vínculo que habían construido durante años.
Todavía recuerdo el día que la conocí.
Tenía seis años, sentada en una silla de plástico en el rincón de una sala de juegos de una agencia de acogida, sosteniendo una pequeña mochila desgastada contra su pecho como si alguien pudiera intentar quitársela también.
La habitación estaba llena de cosas coloridas diseñadas para que los niños se sintieran seguros.
Ella me miró como algunos adultos miran a los hospitales.
Como si ya hubiera decidido que allí no pasaba nada bueno.
Cuando sonreí y me presenté, ella no me devolvió la sonrisa.
Solo preguntó, con mucha calma: «¿Tú también te vas a ir?».
Me había preparado para muchas cosas ese día. El papeleo, los nervios, las preguntas de la trabajadora social. No me había preparado para eso.
Recuerdo agacharme frente a ella y decirle: «No si yo puedo evitarlo».
Me miró un segundo, luego apartó la vista como si yo no hubiera ganado el derecho a decir algo así.
Se llamaba Alma.
Tres meses después, tras las visitas, los controles del hogar y largas conversaciones con personas que tenían todo el derecho a ser cautelosas, se vino a casa conmigo.
Pensé que lo difícil serían los trámites: el cambio de escuela, la nueva habitación, las rutinas. Me equivoqué.
Lo difícil fue la confianza.
