²
Enterré a una de mis hijas gemelas hacía tres años y dediqué cada día de mi vida a seguir adelante con ese dolor insoportable. Por eso, cuando la maestra de su hermana comentó con ligereza, “Las dos niñas están estupendamente”, el primer día de primero, sentí literalmente que se me detenía el aire en los pulmones.
Recuerdo más que nada la fiebre. Faye había estado irritable durante un par de días. La tercera mañana, la fiebre llegó a 40 grados y su cuerpo se volvió completamente débil mientras la sostenía en brazos.
Supe, con esa certeza instintiva que solo tienen las madres, que aquello era distinto. Muy distinto.
Las luces de la clínica me parecían demasiado blancas. Los ruidos de las máquinas no paraban. Y la palabra “meningitis” nos llegó como suelen llegar las peores noticias: en voz baja, con cuidado, como si el médico intentara no rompernos del todo al decirla.
Cole me apretó la mano con tanta fuerza que me dolieron los huesos. Hope, la hermana gemela de Faye, estaba sentada en la sala de espera con los pies colgando, sin entender del todo lo que pasaba, comiendo unas galletas que le había dado una enfermera.
Y entonces, cuatro días después, Faye murió.
A partir de ese momento, apenas recuerdo nada con claridad. Recuerdo las bolsas de suero y un techo que miré durante lo que me parecieron meses. Recuerdo a Sarah, la madre de Cole, hablando en voz baja con alguien en el pasillo. Recuerdo firmar papeles que me fueron deslizando por delante.
No sé qué decían esos papeles. Recuerdo la cara de Cole, vacía de una manera que nunca antes había visto ni he vuelto a ver.
Nunca vi bajar la caja a la tierra. Nunca abracé por última vez a mi niña después de que apagaran los equipos médicos. Hay un hueco en mi memoria donde deberían estar esos recuerdos, y más allá de ese hueco no hay nada.
Hope me necesitaba para seguir viviendo, así que me obligué a hacerlo.
Treinta y seis meses son muchísimo tiempo cuando una persona se está obligando a sobrevivir.
Volví al trabajo. Llevé a Hope al preescolar, a gimnasia y a fiestas de niños. Cocinaba, recogía la ropa y sonreía cuando tocaba.
Por fuera, probablemente parecía que estaba bien. Por dentro, era como caminar cada mañana con una piedra enorme clavada en el corazón. Solo aprendí a ocultarlo mejor.
Una mañana me senté en la mesa del comedor y le dije a Cole que necesitábamos mudarnos. No discutió. Ya lo sabía.
Pusimos la casa en venta, metimos nuestras cosas en cajas y nos fuimos a una ciudad a mil kilómetros de allí, donde nadie nos conocía.
ADVERTISEMENT
