²
**La tarde en que todo empezó a cambiar en silencio**
Durante casi un mes, mi hijo Mason dejó de ser ese niño ruidoso e inquieto que solía llenar cada rincón de nuestra casa con la clase de alegría caótica que solo puede crear un niño de diez años. Antes de que esa etapa de quietud se instalara en nuestro hogar, Mason parecía tener la energía de varios niños a la vez: corría por el pasillo con una pelota de goma que rebotaba contra todas las paredes, construía elaboradas fortalezas imaginarias con viejas cajas de cartón en el garaje y hacía una interminable lluvia de preguntas sobre planetas, dinosaurios y lugares que insistía en visitar algún día.
Nuestra casa, en un barrio tranquilo a las afueras de Madison, Wisconsin, siempre había resonado con su voz, que parecía pasar de una habitación a otra más rápido de lo que yo podía seguirla. Y aunque a veces bromeaba diciendo que tenía más energía que todo el equipo escolar de fútbol junto, lo cierto es que en secreto amaba ese ruido, porque hacía que la casa se sintiera viva de una manera en que el silencio nunca podía hacerlo.
Entonces algo cambió, tan poco a poco, que al principio no me di cuenta con suficiente claridad como para alarmarme.
La primera señal llegó una tarde, cuando Mason volvió del colegio y me dijo que le dolía un poco el estómago, como podría quejarse un niño después de haber comido demasiado rápido durante el recreo.
Recuerdo que me arrodillé a su lado en la cocina mientras dejaba la mochila junto a la puerta, le apoyé la mano suavemente en la frente y le pregunté:
—¿Volviste a comer demasiado rápido, amigo?
Se encogió de hombros con esa despreocupación tan propia de los niños, cuando creen que una molestia pequeña desaparecerá sola.
—Tal vez —dijo—. Solo se siente raro.
Le preparé una taza de té de manzanilla, le puse una manta sobre los hombros y le dije que descansara un rato en el sofá, convencida de que el problema se desvanecería para la mañana siguiente, como suelen hacerlo esos pequeños dolores de la infancia.
Y, por un breve momento, pareció que yo tenía razón.
Al día siguiente, Mason despertó con más energía, preguntó si podía sacar su balón al jardín y corrió por el patio como si nada hubiera pasado.
Pero tres días después llegó la náusea.
## Los pequeños síntomas que no querían irse
ADVERTISEMENT
