²
Volví a casa con el cuerpo vencido por el cemento, el polvo metido hasta en los huesos y esa sensación de hombre útil que siempre me acompañaba al final de la jornada. Durante años, ese cansancio había sido casi un orgullo. Significaba que yo estaba cumpliendo. Que aunque saliera de madrugada y regresara cuando la noche ya había ocupado la sala, en mi casa no faltaba el gas, ni la comida, ni la colegiatura, ni el uniforme limpio para el día siguiente. Yo había aprendido a medir el amor de esa manera: en recibos pagados, en despensas completas, en goteras reparadas antes de que llegaran las lluvias. Me criaron creyendo que un padre era un muro. Firme. Resistente. Poco hablador. Siempre de pie. Nunca imaginé que un muro también podía volverse sordo.
Esa tarde, en cuanto crucé la reja, doña Estela me llamó desde la acera de enfrente con una voz que no tenía nada de chisme ni de curiosidad.
—Tomás… perdona que me meta, pero necesito decirte algo.
Traía el mandil puesto, las manos todavía húmedas, como si hubiera dejado los trastes a la mitad para alcanzarme. Era una mujer que no hablaba de más. Vivía sola desde que murió su marido, barría su banquete dos veces al día y conoció la colonia sin necesidad de andar metiendo la nariz donde no la llamaban. Por eso me molestó más que me detuviera así, con esa cara de asunto grave, justo cuando yo lo único que quería era entrar, quitarme las botas y dejar de pensar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
ADVERTISEMENT
