Nadie preguntó de dónde venía la carne. Fue un error. Carnicería Weber, Stuttgart, 1968-1974. Y Heinrich Weber vendía la carne más tierna de la ciudad. Barata, fresca y siempre disponible.
Las ancianas viudas del barrio desaparecieron. Hacía mucho tiempo que nadie las echaba de menos. Henryk las ayudaba con las compras, la ropa y las visitaba en sus apartamentos. Confiaban en él.
Ese fue su último error. Nueve cadáveres en el congelador, tres más nunca encontrados. Pero los registros de ventas mostraban que vendía mucha carne, muchísima. ¿De dónde salió eso?
Si quieres saber más sobre casos criminales reales en Alemania, suscríbete a nuestro canal. Publicamos historias nuevas todos los domingos.
Stuttgart, 1968. El barrio de Cannstatt era un barrio obrero. Casas antiguas, calles estrechas, gente que trabajaba duro por poco dinero, gente que ahorraba donde podía, especialmente en comida.
En marzo de 1968, abrió sus puertas una nueva carnicería en el número 47 de la calle Wilhelmstrasse. Se llamaba Weber Butcher Shop Sp. z o. o. y su propietario era Heinrich Weber.
Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura media y complexión robusta, como debe ser un carnicero. Tenía el pelo castaño y un rostro amable; siempre sonreía a los clientes.
Heinrich había trabajado anteriormente en varias carnicerías: en Colonia, Hamburgo y Múnich, cada una durante unos pocos años. Después, cambió de trabajo. Nadie le preguntó por qué. Los carniceros solían cambiar de empleo con frecuencia. No había problema.
Ahora Heinrich tenía su propio negocio, su propia carnicería. Estaba orgulloso de ella. La tienda era pequeña pero limpia. Azulejos blancos, un mostrador de cristal, vitrinas refrigeradas para la carne. Todo estaba impecable, todo era profesional.
Los precios de Heinrich eran inigualables. La carne de res costaba tres marcos el kilo, la de cerdo dos, y sus salchichas caseras solo ciento cincuenta marcos. Sus competidores vendían el doble. ¿Cómo lo hacía Henryk? Los clientes no se lo preguntaban; simplemente estaban agradecidos.
La calidad era excelente. La carne estaba tierna, jugosa, fresca y tenía un sabor superior al de la carne cara de otras carnicerías. Los clientes quedaron encantados y se lo contaron a sus vecinos, amigos y familiares.
Durante varios meses, la carnicería de Weber fue la más popular de la zona. Todos los días se formaban largas colas que salían hasta la calle, especialmente los fines de semana, sobre todo cuando Heinrich tenía sus ofertas especiales.
Henryk no solo era un buen carnicero, sino también un buen vecino. Ayudaba a los clientes mayores a llevar sus compras. Charlaba con ellos, preguntándoles por su salud y sus familias. Recordaba detalles, nombres y cumpleaños.
Era muy querido por las mujeres mayores, especialmente por las viudas, mujeres solitarias cuyos maridos habían fallecido, cuyos hijos se habían marchado y que no tenían a nadie más. Henry les brindaba atención, amabilidad y las hacía sentir importantes.
Una de estas mujeres era Gertrude Schneider, de 75 años, viuda desde hacía 10 años. No tenía hijos. Vivía sola en un pequeño apartamento cerca de la carnicería. Iba todos los sábados y compraba un trozo pequeño de carne para la semana.
Henryk siempre la trataba con especial amabilidad, ayudándola a cargarla. A veces le daba una salchicha extra. Gratis. «Un pequeño detalle para una clienta habitual», decía. La señora Schneider se conmovió. Por fin, alguien que era amable con ella.
En julio de 1968, Heinrich visitó a la señora Schneider en su casa. Ella le comentó que tenía el fregadero atascado. Henryk se ofreció a ayudarla. Tenía mucha habilidad para las reparaciones y podía arreglarlo. Gratis, por supuesto.
La señora Schneider lo dejó entrar y confió en él. Él arregló el fregadero, charló con ella y tomaron café. Fue una visita agradable. Después, la señora Schneider se sintió menos sola.
Henryk venía cada vez más a menudo, siempre con algún pretexto: para hacer reformas, como regalo, o simplemente para una visita amistosa. La señora Schneider estaba encantada. Por fin, volvía a tener compañía.
En agosto de 1968, la señora Schneider desapareció. Sus vecinos lo notaron una semana después. Su correo se acumulaba. Sus ventanas permanecían cerradas. Nadie respondió cuando él llamó a la puerta.
Finalmente, el propietario abrió el apartamento. Estaba vacío. Las pertenencias de la señora Schneider seguían allí: su ropa, sus muebles, pero ella se había marchado.
Se avisó a la policía. Investigaron y preguntaron a los vecinos. Nadie vio ni oyó nada. La señora Schneider simplemente desapareció.
La policía especuló que podría haberse ido a vivir con familiares o a una residencia de ancianos. A veces, las personas mayores hacen esto sin previo aviso, especialmente si no tienen con quién hablar.
El caso fue archivado. Otra persona desaparecida. Una de tantas. En una ciudad tan grande como Stuttgart, la gente desaparecía constantemente. Heinrich Weber no asistió al funeral. No hubo funeral, ni cuerpo, ni ceremonia. La señora Schneider acababa de marcharse. Olvidada por todos, excepto por Henryk.
Un nuevo cargamento de carne reposaba en la cámara frigorífica de Heinrich. Cuidadosamente empaquetada, etiquetada y lista para la venta. Los clientes notaron que la carne de esta semana estaba especialmente sabrosa y tierna. Compraron más de lo habitual. Henryk sonrió, vendió y agradeció a sus clientes. Nadie se enteró de nada.
Unos meses después, en noviembre de 1968, desapareció otra anciana. Se trataba de Emma Bauer, de 72 años, viuda y sin familia. También era clienta habitual de Heinrich. Él la visitaba en su casa, la ayudaba y era muy amable con ella.
Una vez más, nadie se dio cuenta de inmediato. Una vez más, el propietario finalmente abrió el apartamento. Y una vez más, estaba vacío. La mujer había desaparecido.
La policía cometió el mismo error. Asumieron explicaciones naturales. Personas mayores, solas, desorientadas, tal vez llevadas a una residencia de ancianos. Nadie relacionó ambos casos. Dos ancianas en un gran edificio de apartamentos. Fue un accidente. Estadísticas. Nada sospechoso.
Heinrich Weber expandió su negocio. Compró una cámara frigorífica más grande. Necesitaba más espacio. Su negocio iba viento en popa. La demanda era alta. Tenía que estar preparado.
Los capataces que instalaron la cámara frigorífica no notaron nada inusual. Era una cámara frigorífica comercial convencional. Grande, fría e ideal para un carnicero que necesitaba almacenar mucha carne.
En 1969, desaparecieron dos ancianas más: la señora Hildegard Koch en marzo y la señora Erna Schmidt en septiembre. Ambas eran viudas, solteras y clientas de Heinrich Weber. Todas confiaban en él y le permitieron entrar en sus apartamentos.
La policía comenzó a notar un patrón. Cuatro ancianas desaparecieron en un año y medio, todas del mismo edificio. Era más que una coincidencia. ¿Pero qué era? ¿Un secuestro? ¿Pero por qué? Estas pobres ancianas no tenían nada de valor. No había motivo.
La investigación no llevó a ninguna parte. Ni testigos, ni pruebas, ni cadáveres. Las mujeres simplemente desaparecieron, como si se hubieran esfumado en el aire. Heinrich Weber nunca fue interrogado. ¿Por qué habrían de hacerlo?
Era simplemente un carnicero amable, un miembro respetado de la sociedad, un vecino servicial. Nadie sospechaba de él. Y Henry siguió vendiendo su carne, y sus precios se mantuvieron bajos.
La calidad seguía siendo alta. Los clientes venían y compraban. No se fijaban en la consistencia especial de la carne, en su particular ternura. Pensaban que Heinrich simplemente tenía talento, una técnica especial, una receta secreta.
En cierto modo, tenían razón. Heinrich tenía una receta secreta, pero no era la receta secreta que ellos querían saber.
En 1971, otras cuatro mujeres desaparecieron. El panorama se aclaró. Todas ancianas, solitarias, viudas, de Cannstatt y clientas de diversas tiendas de la zona. Pero la policía no encontró ningún vínculo común.
Henryk era precavido. Elegía a sus víctimas con cuidado. Mujeres a las que nadie echaría de menos. Mujeres sin familia, sin amigos, mujeres invisibles, olvidadas por la sociedad.
ADVERTISEMENT
